De sakebuurt van Kyoto waar de meeste mensen alleen doorheen rijden
De meeste bezoekers van Fushimi komen er voor Fushimi Inari. Ze nemen de Kintetsu-lijn, lopen langs de torii-poorten en vertrekken weer. Het sake-district op een paar haltes afstand trekt nauwelijks de aandacht als bestemming, en dat is zonde. Fushimi is namelijk een van de weinige plekken in Japan waar je een ambachtelijke industrie nog echt voelt leven midden in een stad.
Fushimi produceert meer sake dan vrijwel elke andere plek in Japan. Het water hier komt uit ondergrondse kalksteenlagen, die het filteren tot wat brouwers fushimizu noemen: zacht water dat de lokale sake een zachtere, rondere smaak geeft dan de scherpe, droge stijlen uit Nada bij Kobe. Als je je ooit hebt afgevraagd waarom sake uit verschillende regio's anders smaakt, geeft een ochtend in Fushimi een beter antwoord dan welk artikel dan ook.
De buurt rondom het Gokonomiya-heiligdom en het oude kanaal is de plek om doorheen te wandelen. Het kanaal heet Horikawa, en op de juiste ochtend hangt er een stilte die het voelt alsof je er bent voordat de stad goed en wel wakker is. Oude brouwerijmuren lopen langs het water, donker van ouderdom, met witte noren-gordijnen in de deuropeningen. Sommige van die gebouwen zijn nog altijd werkende brouwerijen. Een paar zijn nu proeflokalen. Eén is al meer dan driehonderd jaar ononderbroken een brouwerij.
Het Gekkeikan Okura Sake Museum is het voor de hand liggende beginpunt en zeker de moeite waard, maar behandel het niet als het hele bezoek. Het museumticket kost een paar honderd yen en aan het einde krijg je een klein glaasje sake, maar de betere reden om te gaan is het gebouw zelf. De houten balken van binnen zijn enorm, donker geworden door tientallen jaren fermentatilucht, en het oude gereedschap dat tentoongesteld staat maakt duidelijk hoe lichamelijk zwaar dit werk was voor de komst van koeling. Sake brouwen in de winter was bikkelharde arbeid.
Loop na het museum verder naar het noorden, richting Teradaya, een historische herberg die een aanslag overleefde tijdens de politieke chaos van de jaren 1860. Het gebouw draagt zwaardslagen die niemand ooit heeft gladgemaakt, en je kunt tegen een kleine entreeprijs naar binnen kijken. Het is niet groots of glanzend gepolijst. Dat is precies het punt. De meeste geconserveerde historische plekken in Japan leunen zwaar op ceremonies en borden. Teradaya staat er gewoon, licht versleten, met tekens in het hout die eerlijker aanvoelen dan de meeste musea.
De beste tijd om te bezoeken is een doordeweekse dag, vroeg. Fushimi trekt in het weekend een bescheiden stroom toeristen, maar van de drukte bij Inari is geen sprake. Op een dinsdagochtend om negen uur wandel je de kanaalstraat bijna helemaal voor jezelf. Het licht op het water in de herfst is werkelijk mooi. Tijdens het kersenbloesemseizoen bloeit het kanaalpad en wordt het er even drukker, maar zelfs dan voelt het nog altijd als een gewone buurt.
Vanuit het centrum van Kyoto kom je er gemakkelijk. Neem de Kintetsu Kyoto-lijn naar Momoyama-御陵前 of de halte Kintetsu Fushimi, en je loopt naar alles toe. Vanuit Kyoto Station duurt het ongeveer vijftien minuten. Als je toch al Fushimi Inari bezoekt, liggen de twee gebieden dicht genoeg bij elkaar om op één dag te combineren. Ze liggen wel in tegengestelde richtingen vanuit het centrum van Kyoto, dus plan de route van tevoren in plaats van te rekenen op een snelle overstap.
De interessantste reiservaringen in Japan staan zelden op elk reisschema. Het sake-district van Fushimi maakt al eeuwen een van de belangrijkste producten van het land. Het heeft zichzelf nooit hoeven te verkopen aan bezoekers. Die onafhankelijkheid is precies wat het de moeite waard maakt om er speciaal voor te gaan.