Het betonnen spookeiland voor de kust van Nagasaki

Vanaf de veerboot duurt het even voordat je begrijpt wat je ziet. Een dichte massa grijs beton rijst op uit de Oost-Chinese Zee, ruwweg in de vorm van een oorlogsschip op volle silhouet. Geen bomen. Geen strand. Alleen een muur van afbrokkelende flatgebouwen van tien en twaalf verdiepingen, pal aan de rand van open water, met niets achter zich dan lucht.

Dit is Hashima, ongeveer 15 kilometer voor de kust van Nagasaki. Wie ervan heeft gehoord, kent het vrijwel altijd onder de bijnaam Gunkanjima, wat Slagschipeiland betekent. De naam past. Maar foto's bereiden je niet voor op de schaal. Het eiland is slechts ongeveer 160 meter breed en 480 meter lang, maar telde op zijn hoogtepunt in de jaren vijftig bijna 5.300 inwoners. Daarmee was het een van de dichtstbevolkte plekken ter wereld. Gezinnen woonden in die betonnen torens. Kinderen gingen er naar school. Er was een ziekenhuis, een bioscoop, een pachinkohal. De zee omringde alles, en niemand ging ergens naartoe tenzij het echt moest.

De reden dat mensen er überhaupt woonden, was steenkool. Mitsubishi begon in 1890 met het winnen van kolen uit de zeebodem onder het eiland. In de decennia die volgden bouwde het bedrijf omhoog, want er was geen andere ruimte. De arbeiders en hun families leefden in wat neerkwam op een op zichzelf staande verticale stad, met de Stille Oceaan als omheining. Toen Japan in de jaren zeventig overstapte op aardolie, werd de steenkool onrendabel en werd het eiland vrijwel van de ene op de andere dag verlaten. In 1974 vertrokken de laatste bewoners. De gebouwen bleven precies zoals ze waren.

Je kunt het eiland niet vrij betreden. Erkende touroperators in Nagasaki varen dagelijks met boten naar Hashima, en bezoekers zijn beperkt tot een smal betonnen pad langs één kant van het eiland. Vanaf daar kijk je naar binnen. Die hoek is bewust gekozen: de constructies het dichtst bij het pad zijn ronduit gevaarlijk, en het binnenste van het eiland is nooit gestabiliseerd. Wat je vanaf het pad ziet, is genoeg. Een schoolgymnasium met een ingestort dak. Een rij flatramen zonder kozijnen, open naar de wind. Trappen die leiden naar verdiepingen die er niet meer zijn. Vijftig jaar tyfoons hebben hun werk gedaan, en het resultaat is iets tussen een ruïne en een decor in.

De rondleiding duurt ongeveer een uur op het eiland. Boten vertrekken vanuit het havengebied van Nagasaki, en de overtocht duurt ongeveer 40 minuten heen en terug. Meerdere operators varen de route, en Engelstalige audiogidsen zijn beschikbaar, al verschilt de kwaliteit. Een dag of twee van tevoren boeken is verstandig, zeker in het voor- en najaar. Slecht weer kan vertrekken zonder veel waarschuwing annuleren. De zee rond Nagasaki kan snel omslaan.

Wat Hashima de reis echt waard maakt, is niet het visuele spektakel, al is dat zeker aanwezig. Het is wat de plek je dwingt te denken. Japans naoorlogse economische opkomst was niet abstract. Hij werd gebouwd door mensen die leefden in betonnen dozen op een rots in zee en steenkool wonnen uit schachten die onder de oceaanbodem liepen. Gunkanjima is het tastbare bewijs daarvan, ter plekke achtergelaten en langzaam wegrottend. Geen enkel museum kan dat gevoel nabootsen. Je moet er zelf naartoe en het vanaf het water aanschouwen.

Nagasaki zelf verdient minimaal twee volle dagen. Het atoombommuseum en Dejima, de oude Nederlandse handelspost, liggen op loopafstand van de veerterminals. Als je toch al naar Nagasaki gaat voor de bekende historische redenen, kost de boot naar Hashima je een halve dag en voegt iets toe wat niets anders in de stad evenaart. Een stad met zoveel geschiedenis verdient het om vanuit meerdere invalshoeken bekeken te worden, en Gunkanjima is een van de vreemdere en eerlijkere daarvan.