Wat er werkelijk gebeurt op een Japanse matsuri
Het draagbare heiligdom komt de straat in, gedragen door veertig mensen die in koor schreeuwen, zwetend in hun happi-jassen, met gezichten die woede én extase tegelijk uitdrukken. Het is niet altijd duidelijk welke van de twee het is. Dit is je eerste echte kennismaking met een matsuri, en meteen is het helder: dit is geen show voor toeristen. Het is iets heel anders.
Matsuri zijn shinto-festivals, verbonden aan specifieke heiligdommen en specifieke goden. Ze vinden het hele jaar door plaats in heel Japan, en er zijn er duizenden van. Sommige trekken enorme menigten in grote steden. Andere spelen zich af in buurten zo klein dat het hele evenement op één smalle straat past. De schaal varieert enorm, maar de onderliggende logica is dezelfde: een gemeenschap vervult een religieuze plicht, en het vieren is het doel op zich.
De mikoshi is het zware houten draagbare heiligdom dat door de straten wordt gedragen. Tijdens het festival wordt er geloofd dat de lokale godheid er tijdelijk in verblijft, en dat verklaart de intense betrokkenheid van de deelnemers. De schommelende, stuiterende beweging is bewust. Het schreeuwen is een soort gebed. Als stille toeschouwer kijken is prima, maar weten wat je ziet verandert de beleving volledig.
Langs de toegangswegen naar vrijwel elke matsuri staan eettentjes. Yakitori, takoyaki, kakigori (geschaafd ijs), maïs gegrild met sojaboter, gebakken noedels en tientallen regionale variaties, afhankelijk van waar je bent. Deze kraampjes worden gerund door echte verkopers, geen festivaldecoratie. Er doorheen eten is volkomen normaal gedrag, zelfs aangemoedigd. Niemand verwacht dat je al gegeten hebt als je aankomt.
Het loont om na te denken over kleding. Veel reizigers komen in gewone kleren, en dat is prima. Een yukata huren of kopen, een lichte katoenen zomerkimono, wordt echter oprecht gewaardeerd en niet als toe-eigening gezien. Winkels bij festivallocaties verhuren ze vaak voor een paar honderd yen. Een yukata dragen laat zien dat je je best doet, en Japanners reageren daar doorgaans hartelijk op. De houten sandalen die bij de verhuur horen, bezorgen je voeten na ongeveer twintig minuten pijn. Dat is een universele ervaring, ongeacht je nationaliteit.
Als bezoeker volg je geen vast schema. Je slentert rond. Je eet. Je kijkt naar de mikoshi-processie als het moment zich aandient, of je luistert naar het taiko-tromgeroffel bij het heiligdom, of je staat te kijken hoe kinderen ringgooi spelen bij kraampjes die op de liefste manier ter wereld volstrekt oneerlijk zijn opgezet. Het ontbreken van een strak programma is geen toeval, maar onderdeel van het concept. Een matsuri beloont wie de tijd neemt boven wie efficiënt wil sightseeen.
Een paar dingen om rekening mee te houden. Mikoshi-processies stoppen soms terwijl de deelnemers op een rituele manier bekvechten over welke kant ze het heiligdom op moeten dragen. Dat is normaal. Stap nooit voor een rijdende mikoshi of raak hem aan. Als een processie een smalle straat inkomt en er geen duidelijke plek is om te staan, druk je tegen de zijkant en laat je haar passeren. Mensen bewegen snel en het geheel is zwaar en chaotisch op de best mogelijke manier.
In de late avond voelt een festival het meest als zichzelf. De lantaarns worden aangestoken, de menigte dunner en de sfeer verschuift van opwindend naar iets rustiger en intiemer. Wie na de toeristische drukte blijft en het laatste, stillere uur meemaakt, ziet wat de buurtbewoners die bij het heiligdom wonen elk jaar ervaren. Die versie van het festival is moeilijker te vinden op een reisschema, en veel meer je tijd waard.
