Koltuğa oturduğunuzda kabuki gerçekte nasıl görünür

Aktör neredeyse bir dakikadır kımıldamamış. Yüzü kırmızı çizgilerden oluşan bir maske gibi, gözleri içe dönük, yumruğu yavaşça yukarı kalkıyor. Seyirci salonu tam anlamıyla susup kalıyor. Sonra tiyatronun arka sıralarından biri bağırıyor; herkes gülüyor ve alkışlıyor. Ne olduğunu anlamadınız, ama hissettiniz.

İşte kabuki bu. Ve izledikleriniz hakkında biraz bilginiz olduğunda size çok daha fazlasını sunuyor.

Kabuki, Japonya'da 1600'lerin başından bu yana sahneleniyor. Dönemin ölçütlerine göre kaba ve sansasyonel sayılan popüler bir eğlence olarak başladı; kuşaklar boyunca işlenerek dünyanın en teknik açıdan zorlu gösteri geleneklerinden biri hâline geldi. Her hareketin bir anlamı var. Aktörün yüzündeki her renk bir karakter tipine işaret ediyor. Kırmızı tutku, cesaret ya da kahramanlığı temsil eder. Mavi veya siyah ise çoğunlukla bir kötü adamı ya da doğaüstü bir gücü simgeler. Makyajın kendisi bir tür dil ve alfabeyi öğrendikten sonra okumak içgüdüsel hâle geliyor.

Az önce gördüğünüz o donmuş pozun bir adı var: mie. Aktörün, izleyicinin duyguyu sindirmesine izin vermek için stilize bir duruş sergilediği dramatik yoğunluğun doruk noktasıdır. Bunu teatral bir fotoğrafın eşdeğeri olarak düşünebilirsiniz. Ardından seyirciden yükselen bağırış ise bir kakegoe'ydi; aktörün aile adını takdirle seslendiren geleneksel bir haykırış. Aktörler soy temelli hanedanlardan geliyor ve ünlü sanatçıların aile adlarını bilmek, sadık kabuki izleyicilerinin bağlılıklarını gösterme biçiminin bir parçası. Adı ve zamanlamayı biliyorsanız siz de bağırabilirsiniz.

Tokyo'nun Ginza semtindeki Kabukiza dahil büyük kabuki tiyatrolarının çoğu, mekânda kulaklık rehberi kiralama imkânı sunuyor. Bu rehberler gerçek zamanlı İngilizce yorum sağlıyor; konuyu açıklıyor, önemli diyalogları çeviriyor ve kritik anları önceden bildiriyor. Bu durum deneyimi büyük ölçüde değiştiriyor. Çözümleyemediğiniz güzel bir gösteri izlemekten çıkıp içinde olduğunuz bir hikâyeyi takip etmeye başlıyorsunuz.

Tüm program boyunca kalmanız gerekmiyor. Tam bir kabuki günü birden fazla perde ile beş ya da altı saat sürebilir. Hitomakumi adı verilen tek perdelik biletler çoğu mekânda satılıyor ve tam günlük biletlerin çok altında bir fiyata sunuluyor. Dördüncü kattaki galeride oturmak hem çok az paraya mal oluyor hem de sizi o muhteşem atmosferin içine sokuyor. Seyircilerin arasından ana sahneye uzanan yükseltilmiş geçit, yani hanamichi, en ucuz koltukların bazılarının yakınından geçiyor; bu da büyük bir giriş ya da çıkışın tam yanı başınızda gerçekleşebileceği anlamına geliyor.

Gösteri sırasında yemek yemek olağan ve beklenen bir şey. Kabuki tiyatroları bu amaçla özel olarak foyelerde bento kutuları satıyor. Seyirciler daha sakin sahnelerde kutularını açıp çekinmeden yiyor. Japon tiyatrosunun katı bir sessizlik ve hareketsizlik gerektirdiğini duyanlar için kabuki bir istisna. Kakegoe geleneği, yemekler, tek perdelik gösterilere geç gelenler ve galerilerdeki rahat atmosfer; bunların hepsi kabukinin resmi bir tören değil, sıradan insanlar için bir eğlence olarak doğduğunu yansıtıyor.

Kabuki sizden uzmanlık değil, dikkat istiyor. Yavaşlık kasıtlı. Hareketlerdeki abartı, sahneden uzaktaki ucuz koltuklar dahil odadaki herkesin sözcüklere ihtiyaç duymadan duyguyu okuyabilmesi için var. Kadın rolleri üzerine uzmanlaşmış erkek aktör olan onnagata'yı sahnede izlemek, neden etkileyici olduğunu açıklamaya çalıştığınızda anlamını yitiren türden bir deneyim. Sadece öyle.

İlk ziyaretinizde kulaklık rehberiyle gidin. Atmosferi bozacağını düşünseniz bile kiralayın. Bozmaz. Size tutunacak kadar bilgi verir; böylece mie gerçekleştiğinde ve salon nefesini tuttuğunda tam olarak ne bağıracağınızı bilirsiniz.